皇冠官网(www.huangguan.us)是皇冠体育官方信用网线上直营平台。皇冠官网开放信用网和现金网代理申请、信用网和现金网会员注册、线上充值线上投注、线上提现、皇冠官方APP下载等业务。

首页快讯正文

皇冠代理网址(www.hg9988.vip):我在富士康当UP主

admin2022-05-1256

本文来自微信公众号:噪点GlitchNews(ID:timetech2020),作者:王婷,编辑:吴慧,原文标题《“富士康王家卫”往事》,头图来自:视觉中国


有人在工厂里读海德格尔,有人走出工厂拍起了视频。


这是胖虎离开富士康的第二年,他依然住在深圳龙华富士康外的城中村里,典型的出租屋,月租500元。每天工作16个小时,上午做录音、剪辑和分发,下午三四点扒完午饭就出门,去见自己的采访对象:富士康工人、摆摊的深漂、凌晨三点推销POS机的人……在胖虎对这些“搬砖”人的描述中,工资是永远的关键词。


“每月工资3000多元,卖辣条能再赚1000元左右。”“看一下辣条撒!”富士康附近的天桥上,穿旗袍的富士康女工李木子一边回答胖虎的问题,一边对着手机直播,还时不时招呼路人来买辣条。大概是由于胖虎的存在,她的生意比平常好很多。


到了晚上,胖虎要么去脱口秀剧场——大部分时间是观众,偶尔上台讲一段;要么在街头闲逛。夜晚游荡是胖虎在富士康工作时留下的习惯:“连续上一星期夜班,晚上是睡不着觉的,半夜12点是我最清醒的时候”。


在富士康的10年,是胖虎摆脱不了的人生印记。“在最适合奋斗的年龄,把青春交给了工厂,浑浑噩噩过了10年才发现,还在上夜班。”2020年初发布的“富士康往事”系列视频中,胖虎这样形容自己的富士康岁月。


巅峰时刻的富士康,员工总数突破100万。“仅深圳富士康就有48万人”,老板郭台铭称。无论是百万分之一,还是四十八万分之一,对这架庞大的流水线机器来说,胖虎的来去都像被风吹开一粒灰尘,不会有人察觉。


但对胖虎自己来说,在富士康里面和在富士康外面,是两种截然不同的生活。和那位在工厂里读海德格尔的朋友相比,胖虎可能还要更勇敢一些:前者在哲学里寻求慰藉,后者干脆离开了那种生活。


摇晃的镜头、迷幻的BGM、变换的光线……源源不断的弹幕像鱼群一样,游过胖虎的视频。在B站,胖虎有了一个新头衔:富士康王家卫。


胖虎用“记录生活”形容自己拍的视频。至于记录了谁的生活,“大概是二三十岁的底层年轻人吧”,他说。


游荡


深圳的冬夜仍然温暖,胖虎在街上漫无目的地游荡。用他自己的话来说,他在寻找故事的碎片,主角常常是年轻的流浪汉。 


2021年10月的某个凌晨三点,胖虎在街头遇到一位女生推销POS机,便拉着她在镜头前聊了几句。对方说自己学会计专业,本来在写字楼工作,为了赚更多钱转做销售,又遇到渣男,网恋被骗2次。因为“混得太差劲”,她要求把脸打上马赛克。


“她除了卖POS机是真的,其他全是假的。”短暂聊天后,胖虎得出了结论。离开富士康前,胖虎跟女生说句话都要考虑半天,还不敢与人对视,如今全然不同。


胖虎在街头采访一名健身房销售。图源:噪点


2020年,胖虎从富士康离职,靠拍视频养活自己。在他看来,对富士康老员工而言,离职并非换个工作那么简单。


在富士康待久了,对外面的环境会不适应。用胖虎的话说,在厂里,主管让干什么就干什么,规则严格但很简单,“工厂外面更自由,规则也更复杂”。


为了积累视频素材,他干过装卸工、清洁工,都是日结工,每隔一段时间会去做外卖骑手,不同的工作体验和见闻,都是他的拍摄素材。


对胖虎来说,送外卖最难的是爬楼。有一次,订单马上要超时了,电梯却迟迟不来,他一口气爬上了20楼。


“送外卖真得一单一单送,(没有休息时间),不然挣不到钱。”送外卖让胖虎的神经绷得很紧,他说自己从来没有想过要做全职骑手。


日结工时,很多时候招工单位也不允许带手机进入,胖虎只能 *** 其他人干活的状态,等回到家再配音解读。为了让自己的月收入维持在一万元左右,每个月,胖虎的直播时长需要达到60个小时。


对于拍什么、什么会火,胖虎有自己的判断。2021年初,他做了不同工作的体验视频,有一期播放量24万,创下三个月来的新高;6月,李木子摆地摊的视频火了,他就连续做了十多个深漂女孩的视频,有做电工的,也有办公室白领。最近,他准备以“孤独”为主题拍摄单身生活。


35岁的胖虎至今依然单身。“不孝有三,无后为大,但这件事我解决不了。”今年春节,胖虎计划留守深圳,“对结婚已经不抱希望了”。


和一般up主相比,胖虎拍的视频多了一丝文艺气息。背景是王家卫的音乐,文案里有毕淑敏的语句,时不时还冒出个毕达哥拉斯定理。


他爱看书,但从来不看电子书。三四百本书摞在出租屋的墙边,他规定自己每个月看完一本。相对于一些专业性较强的书籍,他更喜欢纯粹的文学作品,比如古龙的武侠小说、村上春树《挪威的森林》。


堆满书的出租屋。图源:受访者提供


底色


时间倒流至2010年。每晚8点,富士康技工胖虎准时抵达楼顶天台。接下来的12个小时里,他就蹲在门边,在昏暗的灯光下看古龙小说。他的任务是守门到次日8时,只能给设备维修人员开锁,主要目的是防止工人再跳楼。


这一年,富士康发生了震惊全国的“13连跳”。23岁的胖虎进厂不久,他搞不懂人为啥要跳楼。胖虎家在河北农村,念大专时选了机械专业,就是为了“日后好找工作”。


大专刚念到二年级,胖虎就进了富士康旗下的研发公司实习。2010年6月正式进厂,从此成为富士康流水线上的一颗螺丝钉。


和其他工人不一样,胖虎从一开始就拒绝加班,搞得加班时长基本是别人的一半。“钱不是用加班费来赚的,我一直在想怎么弄钱,总有不劳而获的想法。”


为了实现“不劳而获”,这些年,胖虎一直在努力。先是投身股市,2016年初遭遇熔断,亏了2万多;同一年,又被人拉入艺术品资金盘,崩盘40天前退了出来,好歹赚了6万块。


2016年底,心存侥幸的胖虎盯上了某个数字货币项目,分四次投了15万元。最开始涨了,到2017年底跌了90%,胖虎被套,血本无归。


15万元里,除了胖虎的全部积蓄,还有他通过信用卡套现的4万元。胖虎走投无路,硬着头皮向同学借了6万元用于还款和日常开销,一年后才还清了这笔债。


在富士康8年,胖虎的投资生涯以惨败告终。


最终决定投身短视频,与病痛有关。2017年,由于长期上夜班,胖虎饮食作息不规律,身体垮了,人肥了也废了。“凌晨两三点,困得不行,但脑子必须是清醒的,因为活儿不能出错,感觉像梦游。”一到这时候,他只能依赖功能饮料提神,就怕精神恍惚。


他得了痛风,反复发作。躺在床上休养时,胖虎喜欢看电影,新片上映必看,也喜欢解说电影的感觉,并为此买了4500元的主机、700元的话筒,花大量时间学习格式工厂、Arctime字幕等软件,“我是个虚荣心很强的人,想在网上装X”。


视频剪辑很快取代了游戏在胖虎生活中的位置。第一次做视频,从写解说词、录音到剪辑电影画面,他花了9个小时。凌晨5点下了夜班,他不再去网吧打4个小时的游戏,而是立马上床睡觉,下午一两点钟起床录音、剪辑,晚上7点再动身去上夜班。


考虑到电影版权及自身收入,他用不同类型的内容来测试流量。有时候做知识分享,讲解网络传销、股市知识;有时候拉着富士康工友拍吃播;有时候在街头乱逛、寻找故事,镜头对准深夜蹲在ATM机旁痛哭的女孩。

,

皇冠代理网址www.hg9988.vip)是一个开放皇冠代理网址即时比分、皇冠手机网址代理最新登录线路、皇冠手机网址会员最新登录线路、皇冠网址代理APP下载、皇冠网址会员APP下载、皇冠网址线路APP下载、皇冠网址电脑版下载、皇冠网址手机版下载的皇冠新现金网平台。

,


胖虎在视频中记录工友的日常生活。图源:视频网站截图


2019年9月,深圳三和大神的话题正火,胖虎拍摄的相关视频一下子爆了。“天下大神出我辈,一入三和岁月催”,配着街头画面及电影配乐,胖虎用诙谐的语气讲述一贫如洗、永远在找工作的这群人,播放量突破30万。


这也让胖虎找到了新的方向。他放弃了电影解说,开始聚焦真实生活。播放量排在前面的,是这样的片段:“36岁单身老狗的快乐生活”播放量破300万;“上夜班了,可以摸鱼了”近200万次播放;“教你如何在富士康找女朋友”播放量超150万。


富士康仍然是胖虎视频的底色。对外面的人来说,这座庞大的流水线工厂如此神秘,稍微展示一下它的内核,就能引来几十万甚至百万级的围观。


挣脱


就像从一开始就拒绝加班一样,在富士康,胖虎一直是个异类。 


刚到富士康实习,他就想过退出。实习地点在富士康的南通培训中心,七十几个人统一剃了寸头,接受严格的军事化管理。


每天上课之前,学员们要先背公司的经营理念、喊口号,看到老学员或者助教时要喊“学长好”或“老师好”,在食堂吃完饭要自己刷盘子,课余时间要打扫培训中心的卫生……


胖虎提出回校重新找工作。培训中心的高管劝他,富士康技工肩上扛着制造业,非常有前途,“年薪15万元不是梦”。


冲着15万元的年薪,胖虎最终选择留了下来。


一个月的实习期结束后,胖虎们被拉到深圳富士康,每人配了一个师傅。胖虎说,当时厂里延续了培训中心的氛围,等级制度很严。师傅平时比较亲和,但在工作时经常骂人,“骂我废物”。


“他带了我三年,开始我觉得严厉是对我好,可以学到技术,现在我觉得他那种行为很 *** ,就是想让我永远屈服于他。”胖虎回忆。


他住在宿舍时,富士康是不允许员工自己洗衣服的,所有衣物必须要送到收发室编码投洗,还有人因为违反这项规定被记过、开除。胖虎不清楚具体原因,猜测公司可能是怕浪费水,也可能是认为员工不应该有剩余精力去洗衣服。


身处流水线,心系大世界。在富士康的每一天,胖虎待在恒温21.75℃的车间里做着简单的机械加工,时常摸鱼:看书、看电影、打游戏。


有段时间,车间来了一位新人,即便主管不要求加班,他也会在工位上继续工作三四十分钟,连带着全车间的人加班。胖虎想走,“还被主管瞪了3秒”。后来,这个喜欢加班的人因为文化知识考核没有通过,职位等级无法上升,还是加入了胖虎的摸鱼队伍。


2019年3月,因为行业萧条、技工大量离职,胖虎被调去数码车床部门,工作量大增。据他所述,2010年,其所在的事业群有120多人,到2020年只剩60多人,其中“大约30人是小领导,普通员工要干三四个人的活”。


2020年4月,胖虎上班时间摸鱼写视频文案,被主管警告:“你想辞职,绝不挽留。”因为工龄长,胖虎希望能被裁员,好拿到一笔赔偿金。但当年9月痛风复发,他不想再上夜班,主动提了离职。


靠着在B站积攒的30万粉丝,胖虎给自己打气:“我都30多岁了,如果出去肯定饿不死是吧?也没有家庭,为什么还要在这个工厂待着?”


胖虎常常想起刚进富士康时的“15万元年薪梦”。在富士康,胖虎的职位等级是师三。如果不加班,每月只能拿5800元的底薪,每年拿到手的工资不到10万元。10年过去了,在和胖虎同时进富士康的技工中,没有一个人能实现这个目标。


“在一个地方待了10年,今天提离职,第二天就可以走了,没有人挽留。”胖虎记得自己离职的日子:2020年9月7日,他走出富士康大门,推着自行车回头看了最后一眼,感觉像做梦。


胖虎离开富士康的离职申请及刚入厂时的照片。图源:受访者提供


2020年9月也是胖虎做短视频最火的时候,一条视频播放量动辄就能破百万,靠广告一个月就能挣四五万。


谁知道,辞职后,他的粉丝量不但没有增加,还在持续掉粉。


回去


因为自卑,胖虎的社交圈子一直很小,上学时只跟舍友玩,进厂后就跟工友打交道。辞职后,胖虎没有搬家,一直住在龙华富士康工厂附近,偶尔还会跟住在同栋楼的工友聊天。 


为了接触更多的人,也因为喜欢脱口秀,他开始每天到福田的脱口秀剧场给人打杂,搬椅子、搬凳子,做外卖骑手也是为了练习与陌生人说话的能力。


搬了三个月椅子,有人叫他上台讲一讲。他硬着头皮上台,告诉大家自己读机械专业、进过富士康,台下的观众没人笑的。


脱口秀剧场中的胖虎。图源:受访者提供


即便如此,离职后的一年里,胖虎还是坚持讲了几十场脱口秀,只有少数几场是收费的。他在那里认识了很多人,跟他们聊天,互相熟悉之后再邀请他们出镜、拍视频。


在富士康工作期间,胖虎只在视频中露过一次脸。离职3个月,他开始正式出镜、对着粉丝谈心,讲述因为长相受过的嘲讽。


“我应该早点从富士康出来的,不应该像个学生一样呆了这么多年。”胖虎觉得,富士康是一个锁定年龄的地方:进富士康时是什么样,出来时还是什么样,不管中间经过了多少年。


有时候,胖虎也会后悔离开富士康。“富士康就像一艘巨轮,什么风浪都掀不倒它”,只要干活,每个月7号都能雷打不动地领工资,如今,自媒体账号却随时可能倒掉。


离职后,胖虎一些视频的播放量只有两三万,每月视频播放奖励加起来只有1000元左右,比原来少了二三千。


他说,B站网友不喜欢看采访,好些采访视频播放量不到4万,“别人嫌我问得不够深,一定要把祖宗八辈挖出来才行。”更深层的原因,胖虎其实心里清楚,“现在的视频脱离了原本的工作环境,很多东西显得无病 *** 了”。


广告商更看重流量,胖虎接广告一直比较困难,只能依赖直播工资。根据合同,这份收入在今年2月底即将消失。


胖虎说,自己的银行卡上已经存了20万元,是备着给老家的父母养老、看病用的。自己一个月支出在二千元左右,很少有消费欲望,从不点外卖,也没想过改善居住条件。


为了能有份稳定的收入,也为了激发创作灵感,胖虎计划年后去温州机械厂上班,再次进入流水线。


应受访者要求,文中胖虎、李木子为化名,本文来自微信公众号:噪点GlitchNews(ID:timetech2020),作者:王婷,编辑:吴慧

网友评论

1条评论